| Разная погода Сибири и Кубани |
[Apr. 4th, 2015|04:43 pm]
Dmitry Martynov
|
Дождь.
Кубанские дожди собираются медленно и редко. Туча на горизонте ещё ничего не значит. Она полдня наползает на город, топчется рядом, стесняется, собирается, отступает. Несколько подходов на город в течение месяца - и, может быть, случится дождь: мелкий, похожий на водную пыль, сдуваемую с морских волн. Капли не падают - они переносятся ветром. Небо серое, облака не различаются, всё небо - одно сплошное облако. Дождь скуден, мелок. Земля намокает долго. Граница дождя размыта, нельзя до сих пор сказать пошёл дождь или ещё нет. Капельки размером с былинки шатает ветер, их можно увидеть летящими вбок, вверх, вниз. Он слегка смочит асфальт, оставит небольшие прозрачные лужицы. Грозы не будет. Виноградные и простые улитки переползут на другое место. После дождя останется влажный тёплый воздух, через два часа - уже сухой асфальт. Пыль и песок не смоет, они останутся на дорогах, потому, что воды было слишком мало. Плоские облака, местами рваные, будут простираться до ровного степного горизонта. В отсутствие гор будет казаться, что ты находишься под плоской крышей, которая, знаешь, что движется, но не видишь, потому что движется медленно. В ожидании следующего раза проходит месяц, всего за лето случается лишь несколько дождей. Только тонкие косые полоски песка, оставленные чиркающими по оконному стеклу каплями, будут напоминать о том, что дождь когда-то действительно был. Ночью будет петь соловей, пищать сычь и "укать" сова. Деревья будут чудом расти сами по себе, влагу они отберут у травы. К середине лета трава пожелтеет и выгорит, а листья каштанов высохнут и скрючатся. В мае-июне будут черешня, клубника, малина, абрикосы, яблоки, помидоры, огурцы, кинза. Осенью - фейхоа, каштаны, фундук, хурма.
Сибирские дожди стремительны и часты, особенно июньские. В солнечный тёплый день на горизонте внезапно появляется туча. Перед ней, как глашатай, бежит прохладный ветерок, предупреждая о переменах. Туча подходит быстро, её цвет - тёмно-серый или тёмно-синий. Под тучей земной пейзаж, - дома, деревья, лес, - последовательно, план за планом, как на картине, скрываются за стеной белой плотной пелены. Стена надвигается на наблюдателя. Слышен далёкий гром, молнии. Затем стена накрывает и самого наблюдателя. Очень крупные капли падают без ветра, отвесно. Это ливень. Первые минуты чувствуется запах дорожной пыли, выбиваемой каплями с земли. Гроза очень жестокая, очень частая, бьёт несколько раз в минуту. Молнии сверкают прямо перед глазами. Гром резкий и оглушительный. Моментально наливаются огромные непрозрачные лужи, вода течёт потоками. Стоит ровный плотный шум падающей с неба воды. Через десять минут ливень заканчивается, сменяется пятиминутным дождём и туча уходит. За тучей врывается солнце. Воздух - кристально чистый, новый. Деревья блестят ярко-зелёными листьями и, набухая от удовольствия, растут пуще прежнего. На асфальте - дождевые черви, выползающие погреться. Громко чирикают воробьи. Небо - ярко-синее, на фоне бесконечной синевы быстро движутся кучевые облака. Их границы абсолютно чётки - ослепительные белоснежные кучи на фоне ультрамарина настолько контрастны, насколько это можно себе представить. Если посмотреть вдаль, то видны их чёткие бегущие тени по земле. День умыт, воздух свеж, прохладен, светит солнце. Несколько дней дождя не будет, потом всё повторится вновь. Будет душистая трава по пояс, тополиный пух, непроглядная зелёная тайга. В июне будет колба, зелёный лук, редиска, огурцы, сметана, квас и окрошка. Осенью будут ранетки, боярышник, рябина, калина, картошка, лук, укроп, петрушка, чеснок, тыквы, кабачки, грузди. |
|
|
